梦幻西游：还分不清血攻与耐攻？抓住这3点，别再固步自封
在梦幻西游这个光怪陆离的魔幻现实主义世界里，总有那么一群人，他们的行为艺术让我叹为观止。 他们热衷于拿前朝的剑，斩本朝的官，然后摆出一个自认为帅到炸裂的pose，问你：“服不服？” 我说的，就是那些至今仍在吹捧“耐攻宝宝天下第一”的赛博活化石们。 讲白了，每次看到有人拿着一只2600伤的“标准耐攻”，在队伍里散发着“尔等凡人皆是垃圾”的优越感时，我的心情就跟在三里屯看见有人掏出诺基亚5110扫码付款一样。 震撼，且充满了慈悲。 你问我为什么？因为他不是在装X，他是真的觉得这玩意儿牛X。 这就很...
在梦幻西游这个光怪陆离的魔幻现实主义世界里，总有那么一群人，他们的行为艺术让我叹为观止。
他们热衷于拿前朝的剑，斩本朝的官，然后摆出一个自认为帅到炸裂的pose，问你：“服不服？”
我说的，就是那些至今仍在吹捧“耐攻宝宝天下第一”的赛博活化石们。
讲白了，每次看到有人拿着一只2600伤的“标准耐攻”，在队伍里散发着“尔等凡人皆是垃圾”的优越感时，我的心情就跟在三里屯看见有人掏出诺基亚5110扫码付款一样。
震撼，且充满了慈悲。
你问我为什么？因为他不是在装X，他是真的觉得这玩意儿牛X。
这就很可怕了。
1
我们必须先祛魅一个基础概念：在梦幻的宝宝鄙视链里，从来就没有血统论，只有场景论。
不存在什么耐攻就一定比血攻高贵，血攻就一定比全力高级。
这套逻辑，跟讨论关公战秦琼哪个更猛一样，属于行为艺术。
唯一的衡量标准，是效率，是适配性，是你的宝宝能不能让你在特定的场景里，像个人一样玩游戏。
你开个法拉利去西藏，那叫行为艺术，不叫越野。
你用全力宝宝去杀天地，4000伤害一刀躺，你这不是勇，是坑。
你以为自己是斯巴达勇士，其实在队友眼里，你就是那个喊着“为了部落”然后一头冲进联盟主城的裸奔牛头人，除了给对面送荣誉，屁用没有。
反过来，你抓鬼带个耐攻，一刀下去对面怪的血条动都不动，甚至还反问你一句“就这？”，你跟我谈什么游戏体验？
你这是在用队友的宝贵时间，给你那点可怜的“生存美学”买单。
所以，咱们把话说透。
对于绝大多数只有一个宝宝通刷任务的散人玩家来说，这个选择题其实是道送分题。
你的日常是什么？
侠士本、看戏、3X神器、周末活动……这些场景占据了你90%以上的游戏时间。
在这些场景里，核心诉求是什么？是效率。是在有限的时间里，刷出更多的价值。
全力宝宝，是效率的极端体现。
刀刀见血，拳拳到肉。
但问题是，它脆。
脆得像一块薯片，稍微碰一下就碎了。
在那些有点压力的任务里，宝宝频繁倒地，你就像个战地护士一样，不停地拉宝宝，那点输出优势早就被来回操作的垃圾时间给抵消了。
耐攻宝宝，是生存的极端体现。
硬，确实硬。
硬得像块板砖，对面怪打半天不掉血。
然后呢？
它刮痧啊。
它打怪也像是在刮痧。
为了那不到10%可能出现高压环境的场景，牺牲掉90%日常任务的效率，这是什么精神？
这是国际主义精神？
不，这是智商税精神。
说真的，这事儿就离谱。
你买了个商业险，是不是还得天天盼着自己出车祸，好把本金赚回来？
所以，对于散人来说，最优解，甚至可以说是唯一解，就是血攻。
它是一个完美的折中方案。
既保证了在低压环境下输出不会太难看，又能保证在高压环境下不至于一碰就碎。
它可能不是最锋利的矛，也不是最坚固的盾，但它是在资源有限的情况下，能陪你走得最远的那把瑞士军刀。
2
那么问题来了，既然道理这么简单，为什么“耐攻优越论”还能在今天的梦幻圈子里阴魂不散？
答案就两个字：情怀。
或者说，是一种过了期的情怀滤镜。
我跟你讲，这事儿就特别魔幻。
让我们把时钟拨回到十几年前，那个服战大佬还不是人均几千万战神的蛮荒时代。
那时候，PK场上最靓的仔是什么？
是一排排站得笔直的8红、9红耐攻黑童子。
它们像一堵墙，横在所有对手面前。
输出不低，还贼能抗。
在那个年代，一个普通玩家的宝宝可能还在用着蓝书，资质也就那样，修炼更是惨不忍睹。
而服战大佬的耐攻童子，在技能、装备、资质、修炼上是全方位的降维打击。
这就给当年的我们造成了一个极其深刻的印象：卧槽，耐攻童子，强，无敌！
它就像是那个年代的iPhone 4，重新定义了手机。
它不仅仅是一个宝宝，它是一个符号，是身份的象征，是所有玩家仰望的图腾。
这个烙印太深了。
深到很多人即便到了今天，依然活在那个旧时代的幻影里。
但是朋友，时代变了。
真的，时代早就变了。
如今的游戏环境，数据膨胀得跟什么一样。
普通玩家也能轻松搞到全红多技能宝宝，修炼和资质的门槛也大大降低。
当年那个2600伤就敢自称高端的耐攻童子，现在放到任务里，连小怪的防都快破不了了。
它早就被顶端玩家淘汰了。
人家现在玩的是什么？
是带特殊技能的、带超级技能的、翻页的、谛听、观照万象……那些曾经的“标准耐攻黑童子”，在神豪的仓库里，可能连吃灰的资格都没有。
它成了一种被高端局淘汰下来的“次品”。
（当然，我不是说它完全没用，在某些难度任务里，它依然是平民玩家的好帮手）。
但问题是，它早就失去了“秀优越”的资本。
这就好比你爷爷当年是开桑塔纳的万元户，确实牛。
但你今天开着一辆快报废的桑塔纳，跑到开特斯拉的人面前，大谈特谈你这车的“德味”和“情怀”，你觉得别人会用什么眼神看你？
你以为你是在致敬经典，其实你只是在cosplay一个行为艺术家。
你以为你手里的8红耐攻黑童子，是你逝去的青春。
不，它只是一个被版本淘汰的产物，一个承载着你过时认知的铁疙瘩。
3
戳破“耐攻优越论”这个泡沫，本质上是在对抗一种游戏圈的“遗老心态”。
这种心态的核心，就是拒绝接受变化，用过去的经验来强行解释现在的世界，并且从中寻找一种虚幻的安全感和优越感。
“我一只宝宝通刷所有”，这句话听起来很酷，很老炮儿。
但翻译过来其实是：“我懒得学习，我懒得更新我的认知，我甚至懒得为不同的场景做一丁点的优化和投入，但我还希望你们所有人都觉得我很牛X。”
这不叫酷，这叫固步自封。
游戏和现实一样，是动态发展的。
今天的神装，明天可能就是分解货。
昨天的版本答案，今天可能就是时代的眼泪。
真正的大佬，永远在适应版本，优化自己的配置。
而只有那些认知停留在过去的人，才会抱着一个所谓的“标准答案”当成圣经，并对所有提出异议的人嗤之以鼻。
说到底，一个游戏玩了十几年，脑子里的东西还是十几年前的那一套。
这真的很重要吗？
我是说，这真的、真的很重要吗？
你以为你是在坚守你的梦想，满足了曾经那个少年遥不可及的渴望。
但你早已失去了匹配那个梦想的时代。
所以，别再秀你那只刮痧的耐攻了，真的。
你秀的不是宝宝，是你的信息茧房。
时代的一粒灰，落在游戏里，就是一次版本更新。
而那些拒绝抬头看天的人，最终只会被这粒灰，悄无声息地掩埋。
还觉得自己特有范儿——这就很黑色幽默了，不是吗？
