88岁谢贤轮椅上的哽咽，许绍雄走了，那些和我较劲的老伙计都快没了
听到许绍雄走的消息，88岁的谢贤在轮椅上愣了好久。 他的手停在一本旧相册上，照片里是四十多年前的他们，那时候他还不是“四哥”，许绍雄也刚开上那辆著名的奔驰车。 谢贤轻轻说了一句：“这帮讨厌我的老东西，快走没了。” 那句话轻得几乎听不见，但里面藏着一代人的青春和整个香港影视的黄金时代。 1980年的时候，谢贤干过一件特别幼稚的事。 他刚拍完《千王之王》，儿子谢霆锋也出生了，双喜临门之下，他跑去买了辆劳斯莱斯银影，还特意选了“HK80”的车牌，就为了纪念儿子出生。 提了车之后，他第一件事不是回家，...
听到许绍雄走的消息，88岁的谢贤在轮椅上愣了好久。 他的手停在一本旧相册上，照片里是四十多年前的他们，那时候他还不是“四哥”，许绍雄也刚开上那辆著名的奔驰车。 谢贤轻轻说了一句：“这帮讨厌我的老东西，快走没了。” 那句话轻得几乎听不见，但里面藏着一代人的青春和整个香港影视的黄金时代。
1980年的时候，谢贤干过一件特别幼稚的事。 他刚拍完《千王之王》，儿子谢霆锋也出生了，双喜临门之下，他跑去买了辆劳斯莱斯银影，还特意选了“HK80”的车牌，就为了纪念儿子出生。 提了车之后，他第一件事不是回家，而是直接去找许绍雄。 他把车钥匙“啪”地拍在桌上，得意洋洋地说：“你老爸给你买车，我给我儿子买车，我这更厉害吧！”那时候许绍雄因为家里条件好，是无线电视台第一个开奔驰上班的艺人，大家都叫他“Benz雄”。 面对谢贤的炫耀，许绍雄一点也不生气，反而笑着自嘲：“我本来就比不上四哥，连买车这点优越感都没了。 ”现在回想起来，谢贤自己都觉得好笑：“幼稚得很，就像小孩比糖。 ”
许绍雄这个人，一辈子都活得很明白。 他家世其实非常显赫，姑婆是鲁迅的妻子许广平。 但他从来不爱炫耀这些，甘心在影视圈做了五十年绿叶，拍了超过两百部戏。 直到《使徒行者》里的“欢喜哥”，他才真正被更多观众记住。 他抗癌三年，从来没跟外人提过一个字。 去年拍《扫毒风暴》时晕倒在片场，休息两周就又回去工作了。 今年九月，《绝命法官》播出，这才有人发现他已经病得很重。 他离世时很安静，家人说他一直不喜欢热闹，连追悼会都没办。
谢贤和曾江之间，那才是真正的“刺激”。1983年拍《射雕英雄传》的时候，谢贤演的杨铁心戏份不多，也没什么亮点，可曾江演的黄药师却一举成名，特别受观众欢迎。 这件事让谢贤心里一直不是滋味，这个疙瘩一结就是三十年。 2015年，他们一起上综艺节目，当时曾江因为痛风坐轮椅，催了谢贤几句，说他拍得太慢。 谢贤憋了几十年的火一下子全上来了，站起来就扇了曾江一巴掌，连旁边胡枫的眼睛都被打掉了。谁都以为这两人这辈子就这样了。 没想到2021年，曾江生病住院，谢贤悄悄跑去医院看他。 在病床前，这个一辈子要强的老爷子什么也没多说，对着曾江鞠了两个躬。 曾江虚弱地笑了笑，摆摆手说：“你这是要三鞠躬送我走啊？ 赶紧走，我真是拿你没办法。 ”两个老头最后抱在了一起，几十年的恩怨就这么过去了。
许绍雄走后，谢贤没有去医院送别。 那天下午，他一个人去了海边，在那里坐了整整四个小时。 风吹乱了他的白发，但他一动不动。 没人知道他在想什么，是想那辆劳斯莱斯，是想曾江病床前的鞠躬，还是只是想那个曾经和他拌嘴、听他吹牛的老朋友。 香港演艺圈很多人都去送许绍雄了，佘诗曼哭得说他像父亲一样，周润发、苗侨伟这些老搭档也都在病房外默默流泪。 但谢贤的告别方式，就是那片海边的沉默，就是翻旧照片时颤抖的手指，就是那句“剩少少人了”的叹息。
现在的谢贤常常一个人看以前的电视剧。 看到许绍雄在《新扎师兄》里插科打诨，他会忍不住笑出声。 但笑着笑着，他又会沉默下来。 去年拍动作戏时他摔断了肋骨，一声都没吭。 但面对空荡荡的片场，他却会说自己已经“吵不动了”。 不是因为认输，而是因为能和他争执、能和他较劲的人，一个接一个都不在了。
