生活已经够“硬核”了，我们确实需要点“情绪按摩”，可我们也渴望真实

2025-11-22 21:59

你们有没有看过那种戏，男女主抱在一起啃得噼里啪啦，背景音乐轰隆隆响，但你心里只想快进，甚至有点脚趾抠地？我就奇了怪了，现在有些剧是不是觉得，把俩演员脑袋按一块儿，观众就得嗷嗷叫上头？

前阵子不是有个《献鱼》嘛，开追思会搞得像婚庆现场，撒喜糖、公主抱、贴脸猜水果，最后还整个薯片吻，演员鼻尖蹭鼻尖，台下粉丝是炸穿屋顶了，可我隔着屏幕都觉得演员笑得多甜，那被迫营业的窒息感就有多强。 老戏骨保剑锋站旁边，那表情管理直接崩塌，瞳孔地震，估计心想这届年轻人搞宣传也太野了。 这哪是剧宣，分明是职场版婚闹嘛，起哄声一浪接一浪，有人喊“亲一个”，有人催“原地结婚”。 剧方以为赢了热度，热搜是屠榜了，可打开微博热评，前排全是“low穿地心”、“把观众当傻子”。

这感觉就像你明明点了一杯手冲咖啡，结果喝到嘴里是速溶糖水，还是那种香精味特冲的。观众现在精得很，你戏里情感戏虚浮得像硬塞的糖精，戏外亲密戏倒是挺拼，这不就露馅了嘛？ 有网友说得更直接，剧里情感戏虚浮，戏外亲密戏倒是挺拼，这反差也太讽刺了。

我琢磨着，真不是剧本不够甜，是演技太硬了。 导演喊“来，接个吻”，演员瞪眼演完，观众心里翻白眼翻到后脑勺。 你说这能怪演员吗？ 有时候也未必，有的剧方眼里只有“再亲密点”，恨不得把工业糖精当蜜灌，却忘了人心不用算法推荐。

反过来看，有些镜头怎么就那么戳人呢？ 兰岚和刘萧旭演恋爱，有人说像在背课文，可她和王奕然在《驯养》里对视一笑，那种拉扯感，据说直接封神。 老王那眼神深邃，兰岚眼泪潸然，那种隐忍在情感极限拉扯里，绝对能排前三。真感情不用导，一个低头、一瞬停顿，比十句告白都戳心。 它自己就会钻进你耳朵，偷偷住下，你根本不用喊“嗑死了”。

这让我想起沈奕斐老师聊甜宠剧时提到的，有些剧把爱情简化成“颜值即正义”、“霸总必深情”的冰冷公式，用物质堆砌浪漫，用强权代表安全感。 甜宠剧里的女性角色永远是女儿的角色，被宠爱的，从上往下的好，这里的平等就没了。 男性在恋爱里则常常成为一个工具人，现实中哪个正常人能时时刻刻围着你转？这种“按头嗑糖”的模式，看多了反而让人对现实感情更失望。

有报告说2021年上半年上线的甜宠剧在同期所有题材剧集中占比超三成，有的视频网站甚至设了专门的“甜宠”频道。 市场需求大，小成本甜宠网剧一拥而上，结果同质化严重，有些剧为了甜而甜，强行撒糖，牺牲了人物和情节的逻辑。 仿佛一切场景都是为了促成男女主角亲密接触，一切困难在男女主的爱情面前都迎刃而解。 2020年底，中国电视剧制作产业协会都发文提到，当前电视剧作品受过度流量化和数据化影响，文化含量不足，“白甜宠”现象严重。

但观众不是傻子，生活已经够“硬核”了，我们确实需要点“情绪按摩”，可我们也渴望真实。 就像有分析指出的，我们消费的并非剧情，而是一场精准投放的“情绪按摩”，在996、高房价的压力下，一集无需动脑、保证发糖的甜宠剧成了最低成本的“精神避风港”。 然而，当我们沉溺于这杯“高糖奶茶”带来的短暂愉悦时，一个更危险的信号是：我们的情感味蕾正在变得迟钝，甚至失去了处理复杂亲密关系的能力。 带有生活质感的“糖”，才能给人更大的力量。

说到真实感，表演上那些细微差别太重要了。 表演艺术的创作在于独特的再体现和鲜明的性格化，要求演员有较高的理解和表现力，达到演员与角色、生活与艺术的统一，体验与体现的统一。 演员在镜头前，需要依据剧本虚构，真实地生活于规定情境中，这需要信念和真实感。 比如，一个简单的动作，得有“原因”、“目的”和“结果”。 情绪记忆也很关键，演员回想起类似角色规定情境的情感，使体验具有魅力。 交流技术，尤其是与想象对象的交流，在电影表演中常用，演员需与虚构对象进行思想感情的相互传递。

反观一些剧宣，比如《献鱼》活动散场时，工作人员还喊：“大家多剪亲密片段冲热搜啊！ ”可热搜词条里，剧宣 婚闹已经冲到前排。 这种操作，亲密动作堆成山，反而暴露工业流水线味儿。有网友举例对比，像敖瑞鹏李兰迪主演的《朝雪录》路演，两人一个对视就拉丝，递话筒时指尖碰一下，观众就嗑得比当事人还疯。 所以你看，公主抱十次不如眼神拉丝一秒，人工糖精吃多了反而反胃。

现在连总局都看不下去了，发过文说别再堆糖精。 可有些剧还在往里加防腐剂，以为热搜能买来心跳。结果呢，《献鱼》开播数据其实挺惨，上线次日在某酷的热度才7500+，广告招商“裸奔”，和300万预约量形成强烈反差。 原著党早就吐槽人设魔改、剧情注水，感情线像硬塞的糖精。

所以问题来了，你们觉得，下次再看到那种吻戏多到离谱、宣传噱头大于内容的剧，是直接划走，还是忍不住点开想看看这次又能整出什么新花样？这到底是我们观众口味变刁了，还是有些创作真的该换个厨房，别老惦记着那点糖精了？