亚利桑那父亲高温锁住4子，逛成人店看片，仅判4个月
你可能会死在一辆装满孩子尸体的车旁。法官的声音在凤凰城的法庭里回荡，这话不是电影台词，是对一个名叫阿森西奥·拉戈的父亲说的。然而，这位差点成为四个孩子刽子手的男人，最终只换来了四个月的监禁。 你没看错，我也没有写错。四个孩子，在接近51摄氏度的铁皮罐头里蒸烤，而他们的父亲，38岁的拉戈，正在不远处的成人用品店里，沉浸于自己的世界。最终的代价，仅仅是四个月。这个数字，轻飘飘的，像个冷笑话。 事情发生在7月24号，一个典型的亚利桑那州午后，空气都热到扭曲。下午3点40分，一个路人拨通了911，因为...
你可能会死在一辆装满孩子尸体的车旁。法官的声音在凤凰城的法庭里回荡，这话不是电影台词，是对一个名叫阿森西奥·拉戈的父亲说的。然而，这位差点成为四个孩子刽子手的男人，最终只换来了四个月的监禁。
你没看错，我也没有写错。四个孩子，在接近51摄氏度的铁皮罐头里蒸烤，而他们的父亲，38岁的拉戈，正在不远处的成人用品店里，沉浸于自己的世界。最终的代价，仅仅是四个月。这个数字，轻飘飘的，像个冷笑话。
事情发生在7月24号，一个典型的亚利桑那州午后，空气都热到扭曲。下午3点40分，一个路人拨通了911，因为他看到一辆车里有几个孩子，情况不太对劲。警察赶到时，那辆车已经熄火，车窗紧闭，就是一个移动的烤箱。他们打开车门时，一股热浪扑面而来，温度计显示车内还有51度。后座上的四个孩子，没有一个超过十岁，个个汗流浃背，皮肤烫得发红，已经是明显的中暑症状。
一个警员探进身子问，爸爸妈妈在哪？一个孩子茫然地回答，不知道。这三个字，比任何控诉都来得沉重。孩子们被迅速转移到开了空调的警车里，拼命地喝着水。幸运的是，他们的体温还在37.8摄氏度左右，离致命的临界点，就差那么一点点。
那么，他们的父亲拉戈先生在哪里？他在一家名为成人商店的地方。当警察通过店内广播寻人时，他毫无反应。最后，人们在商店深处的影音室里找到了他，当时他正处于醉酒状态。被戴上手铐时，执法记录仪拍下了他的第一反应——矢口否认那辆车是他的。直到警察跟着他绕到街角，他看到自己那辆被警车团团围住的车，才脱口而出：糟了。
糟了，多么轻描淡写的两个字，仿佛只是打翻了一杯咖啡，而不是差点葬送了四条人命。庭审时，检察官强调孩子们当时面临迫在眉睫的生命危险，而拉戈的辩护律师又能说什么呢？他过往的记录并不光彩，包括严重的醉酒驾驶案底，这是一个习惯性将自己和他人置于危险之中的人。
这个案子让人不禁想起另一起就发生亚利桑那州的悲剧。一个叫克里斯托弗·斯科尔蒂斯的父亲，同样是在一个酷热的下午，将自己两岁的女儿帕克留在了车里午睡。他在屋里玩了三个多小时的电子游戏，喝着啤酒，看着色情影片，全然忘记了车里的女儿。当他最终想起来时，一切都晚了。而在他即将因谋杀罪入狱的前一天，斯科尔蒂斯选择了自杀。
两条人命，一个破碎的家庭。斯科尔蒂斯用自己的方式给出了交代，尽管这种交代充满了绝望和逃避。而拉戈呢？他活了下来，他的孩子们也活了下来，但这似乎并没有让法律的天平倾向于更严厉的惩罚。四个月，外加十年缓刑，和一个需要与子女保持距离的禁令。这就是全部了。
根据儿童与汽车安全组织的数据，亚利桑那州在高温车内儿童死亡案例数量上，排在全美第四。自1990年以来，已有50名儿童因此丧命，这个数字背后，是50个家庭永远无法愈合的伤口。它说明拉戈的行为绝非个例，而是这片酷热土地上反复上演的噩梦。法律的轻判，究竟是在给予改过自新的机会，还是在变相地告诉后来者：没关系，只要孩子没死，一切都好说？
如今，这四个孩子已经回到了他们母亲的身边，身体据称已经康复。但那种被遗忘在滚烫车厢里的灼热、窒息和恐惧，真的能从记忆里抹去吗？这或许会成为他们一生都无法摆脱的阴影，一个关于父亲的、奇怪又炎热的记忆。
