又是T1又是三连冠第六冠,这电竞比赛还不如直接发奖杯呢
又是T1。又是冠军。又是那几个熟悉的面孔站在最高的台子上喷香槟。S15全球总决赛打完,T1三比二干掉了KT,拿了个什么三连冠,队史第六座奖杯。新闻稿一出,满世界都是“传奇”“王朝”“史上最佳”的赞美诗,好像不跟着喊两句就不是自己人。但我看完就一个感觉:这戏演得真不错,把所有人都骗得热泪盈眶。 剧本早就写好了 说是打满了五局,三比二,听着惊心动魄。好像两边都拼尽全力,死战到底,最后T1靠着那么一口气赢了下来。这剧本确实好看,给足了观众面子,显得手里的票价和熬的夜都值了。可但凡多看几年比赛的人都该...
又是T1。又是冠军。又是那几个熟悉的面孔站在最高的台子上喷香槟。S15全球总决赛打完,T1三比二干掉了KT,拿了个什么三连冠,队史第六座奖杯。新闻稿一出,满世界都是“传奇”“王朝”“史上最佳”的赞美诗,好像不跟着喊两句就不是自己人。但我看完就一个感觉:这戏演得真不错,把所有人都骗得热泪盈眶。
剧本早就写好了
说是打满了五局,三比二,听着惊心动魄。好像两边都拼尽全力,死战到底,最后T1靠着那么一口气赢了下来。这剧本确实好看,给足了观众面子,显得手里的票价和熬的夜都值了。可但凡多看几年比赛的人都该明白,真到了那种级别的对抗,打到第五局,拼的已经不是操作,而是谁是主角。
KT打得好不好?当然好。好得就像最佳男配角,把主角衬托得光芒万丈。他们在悬崖边上跳舞,把你所有的情绪都调动起来,让你觉得奇迹马上就要发生了。然后呢?然后在最高潮的时候,主角一拳把它打下去,告诉你,别做梦了,冠军还是我的。这种“险胜”的故事,是所有体育联盟最爱看的,因为它既保证了王者的体面,又制造了足够的戏剧冲突。但观众真信了,那就有点天真了。
第六个冠军,然后呢
一座,两座,三座……现在是第六座。一个队伍永远赢,这事儿听起来挺励志的,实际上对这个圈子来说,就是一场灾难。这意味着其他人都是陪跑的。每年上百个职业选手,在赛场上拼死拼活,最后发现自己只是给同一个冠军的加冕仪式暖场的嘉宾。
当悬念只剩下“T1今年会以什么姿态夺冠”的时候,比赛本身就没那么重要了。一个行业失去了不确定性,就等于失去了生命力。你看足球,你看篮球,有王朝,但没有永远不倒的王朝。有新王登基,有老将落寞,这才叫故事。现在这套,不叫故事,叫数据报告。年复一年地在T1的功劳簿上加一行字,然后大家假装很激动地庆祝一番。这事的意义在哪?给赞助商一个继续投钱的理由?
庆祝的都是些什么人
比赛一打完,社交媒体上立马分成两拨人。一拨是粉丝,哭着喊着“我们是冠军”。另一拨是“电竞爱好者”,讨论着战术,分析着得失,好像自己是教练。其实这两拨人,庆祝的都不是一回事。
粉丝庆祝的是他们的信仰得到了验证,是赢家通吃的快感。他们不在乎比赛精不精彩,甚至不在乎T1是怎么赢的,只要最后赢的是T1就行。剩下的人,很多时候只是被这种巨大的声量裹挟着,不跟着喊两句“牛逼”就显得不合群。
说白了,这已经不是单纯的体育竞技了,这是一场精心包装的粉丝经济产品。队伍的胜负、选手的传奇故事,都是这个产品的一部分。你以为你在为电子竞技欢呼,其实你只是在为一个品牌贡献流量。观众的眼泪和呐喊,最后都变成了财报上的数字。
所以,第六个冠军又能怎么样。明年大概率还是他们。这个游戏,越来越像一个设定好的程序,开头或许有些小波折,但结局早就被内定了。
反正,奖杯就在那,你爱看谁拿就谁拿。


